学长的硬座-在学长坚实的座位上默写知识
在学长的硬座上写作业，记忆犹新。每当夜幕降临，我们一群小朋友都会聚集在学长家里，那个硬实的木质座椅总是显得格外坚硬。坐在学长硬硬的上面写作业，不仅是我们学习的一个重要环节，更是一种成长与传承的体验。
我还记得那个春天，我和我的朋友们为了期末考试加倍努力。那时，每到晚上，我们就会轮流坐进那张经年累月被磨损变形了的木椅，手中握着笔，一本又厚重又沉甸甸的教科书放在桌子上。在灯光下，我们的小脸颊紧绷，小心翼翼地勾勒出每一个字母，每一个数字，每一个问题答案。
学长从不介意我们的脚趾轻轻触碰他的腿部，他仿佛成了我们学习的一部分，就像是一个巨大的知识库，在我们需要的时候向我们倾倒知识。有时候，他会抬起头，看看窗外星空闪烁，或是在书房角落抽烟，但他的目光总是温柔而关切，因为他知道，这些都是我们成长过程中的关键时刻。
除了平常繁琐的事务之外，有一次特别的事情也让我印象深刻。那是一次科学竞赛，当时我和几个同学对于解题技巧还有很多不确定性，而就在那晚，我突然想到了用图解法来解决难题。我迫不及待地把这个想法告诉了坐在旁边写作业的小伙伴们，他们听后眼睛一亮，然后一起快速草拟出了思路图。这份共同创造出的解决方案，让我们的队伍最终取得了优异成绩，那份胜利感，也让“坐在学長硬硬的地方寫作業”成为了一段美好的回忆。
现在回过头来看，那些曾经似乎那么艰难的问题，如今已经成为过去。而那张老旧但坚固如磐石的木椅，它见证了我们的成长，也见证了友谊与知识之间永恒不可分割的情感纽带。那些日子里，“坐在学長硬-hard的地方寫作業”，不是简单的一件事情，它包含着无数汗水、泪水以及笑声，是一种精神财富，是对未来的憧憬，是对过去珍贵回忆的一种致敬。在这座城市里，无论未来走向何方，“在學長堅實座位上的默寫知識”将永远是我心中最宝贵的人生篇章之一。
