到不了的都叫做远方回不去的名字叫家乡道教文化探索自然中的道教说爱情的最高境界

在梅花即将盛开之际，我再次离开了我的家乡。过去的冬天悄无声息地逝去，北京竟未见一丝雪花。林海音的话语“骑着毛驴儿逛白云观”如今已成往事。我从一个朋友处得知，住在庙里的道长近日来一直没有休息，而庙会却异常热闹，一位南方人从未见过如此热闹的景象。

朋友在车站送我离去，我们之间并没有太多相聚的时光，新年的第一次相遇便是在这离别之地。我与他分别前，最终做的一件事，就是交还他半年前托付给我的一尊太乙救苦天尊的小像，以及赠给他一个平安符，以此作为新年的祝福和平安的祈愿。他高兴地收下，并未细看，只是笑着说，他要放在最里面的口袋里。他计划前往广西学习绘画，我们只用十分钟就告别了。

天南海北的人们，或许更喜欢能坐在一起好好交流。但每一次匆忙赶场，都让人感觉像是梦境中的追忆，奔波劳累一年又一年。在回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提到南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。

回到家的日子越来越少，在除夕夜，全家围坐一圈，每个人分享这一年的收获，无论顺逆都抛诸脑后，最终只有祝福和感慨。幸运的是大家都平安健康地团聚在一起。

尽管家乡今年年味似乎淡一些，没有暖气，但对于常年外出的人来说，即使短暂归来，也如同入住旅馆。其实，不管到哪里，都似短暂落脚，直至老死才能真正停歇。一生下来，就不能长久待在一个地方，只有回到最初的地方才明白自己一直在流浪，从一个目的地到另一个目的地，每一步离起点愈发遥远。

韦庄曾说，“未老莫还乡，还乡须断肠”。我听到了夏夜里的水声。在白昼中响起的声音，在凌晨消失，当深夜降临时，它清晰可闻，如同做梦般醒来确认这是真的，然后再次沉睡。如果在地图上标记我曾经停留的地方，我发现一切缘起沿着那条河流，这是一条明确线索。当我走向它的时候，那个时候仿佛永恒，那些水已经流逝二十几年了。

一年里“漂泊”的地方真不少，我见识过各种各样的人，每天想去白云观，却恰恰是在它最热闹的时候离开返回南方的家园。我于庙会结束那最后一天回到京城，却发现热闹气回响尚存，大太阳正照耀着中路上的邱祖殿，一位道长静静写字。那虽已立春寒气未尽，他们却已经度过了无空调殿内的一个冬季，让那些始终待在室内暖气下的生活显得有些羞涩。