道家经典集中老子学说自然景观中的天然道观到不了的远方叫做遥远回不去的名字就是家乡
我在梅花快开的季节里离开了我的家乡。今年的冬天悄无声息地过去了，北京竟然连一场雪都没有见到。林海音的话“骑着毛驴儿逛白云观”已经成为遥远的记忆，从一个朋友那里得知，住在庙里的道长最近几日来一直忙碌，没有休息，庙会上却热闹非凡，一位南方人第一次见识到了如此热闹的场面。
当我与朋友在车站相聚，他并未多留时间与我共处，这次新年的重逢就在离别之际。我临别时做的一切最后事宜，就是将他半年前托付给我的太乙救苦天尊的小像以及一个平安符作为新年的祝福和祈愿。他高兴地收下，不曾细看，但过了一会儿又笑着说，我得放在最里面的口袋里。他即将去广西学画，我们十分钟后再次告别。
每一次匆匆赶往的地方，都像是梦境一样短暂，每年等待归期的心情也随风而逝。在回家的路上，我带了一本小说，其中有一篇《夜车》，提到南拳妈妈的歌：“到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡”。回到家的日子越来越少，在除夕之夜，全家围坐在一起，每个人谈起一年来的收获，无论顺境还是逆境，都抛弃掉，只剩下祝福和感慨，最幸福的是大家都平平安安地坐在一起，没有谁缺失。
家乡这份年味并未显得那么浓厚，也没有暖气，一位常年不在家的亲人回来，就如同入住旅馆，其实一想，不管去哪里，都像是短暂落脚，人生从出生开始就不能停留于一个地方，直至老死才明白自己一直奔波游荡，从一个目的地到另一个目的地，以至于离最初的地方越走越远。韦庄说过，“未老莫还乡，还乡须断肠”。
回到家中，那些夏天晚上的水声总是让我心旷神怡。白昼中的喧嚣夜幕降临后消失，只有深夜清晰听得到流水的声音，让我以为是在做梦。但意识清醒之后，我确认这是真实的声音，再次入睡。我不知道它源自何处。如果在地图上标注所有曾经踏足的地方，我发现一切缘起都沿着这条河流，这是一条明确的地理线索。当我踩着细沙向它走去的时候，水似乎仍旧是我曾经看到的情景，即便已有二十几年过去了。
一年中“浪迹”的地方很多，看到了形形色色的各种人，每天还有时间前往白云观，却是在它最热闹的时候离开返回南方的家园。在京城遇到的最后一天庙会上，当太阳正好照耀到邱祖殿时，有个道长静静写字。这虽然立春已过，但寒意还没完全散尽，他们已经在这个殿里度过了整个冬季，让那些始终待在暖气充足室内的人感到惭愧。
老师们常讲赫拉克利特的话：“人不能两次踏入同一条河流”，事物变化无穷不可捉摸。而三毛则在丹纳利芙群岛看到的一幅画让她怀念起杏花烟雨江南，但她毕生的行程从未停止，她说：“不要问我从哪儿来，我的故乡在远方”，此后的回归只存在于她的梦中，当时画里的避秦者与她隔绝千山万水了。“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，高晓松这样唱道。而有人也这样说：“生活不止眼前的苟且，还有明天和后天的苟且”。无论如何，要成为真正的人，就要好好活下去，不管“流浪”途径何处，要把每个短暂避风港当作回家的地点。
