怎么理解道生一一生二二生三到不了的都叫做远方回不去的名字叫家乡探索天然道观中的道教文化秘密
当梅花即将盛开之际,我再次踏上了归途。去年冬天的雪花未曾飘落,北京的白茫茫中寻觅不见一片霜冻。我想起林海音那句“骑着毛驴儿逛白云观”的往事,如今已是遥不可及。听闻朋友传言,住在庙里的道长日夜无眠,而庙会上,却热闹非凡,一场南方人所未见过的盛宴。
在车站与朋友告别,我们第一次相聚就安排在离别的地方。那天,我交给了他半年前托付的小像和平安符,他满怀喜悦,却未细看,只是笑着说:“我得放在最里面的口袋里。”十分钟后,我们分别了。他前往广西学画,而我则带着书回家。在书中的《夜车》篇章中,有一句歌词:到不了的都叫做远方/回不去的名字叫家乡。这成了我们每个人的心声。
除夕之夜,我回到家,与家人围坐一圈,每个人分享一年来的收获,无论顺逆,都抛之脑后。最后,是对彼此的一句祝福,一点感慨,最幸福的是大家都平安健康地坐在一起,不缺什么。
然而,我的身影在家的日子越来越少。在除夕时分,当我们围坐在一起时,我开始思考,这样的生活是否真有意义?韦庄曾说:“未老莫还乡,还乡须断肠。”我仿佛能听到夏天晚上的水声,那声音似乎来自一个永恒的源头。如果在地图上标注我曾经走过的地方,那条河流便成了一根引导线。当我踩着沙子向它走去时,水似乎仍旧是我少年时代游玩的情景,即使已经过去二十多年了。
一年间,“浪迹”所到的地方真是五花八门,每天还有时间去白云观,但是在它最热闹的时候离开,再回到南方的家乡。我返回京城,只见庙会尚未结束,在邱祖殿的一个道长静静写字,即使立春已至,寒气依然犹存,他们却没有空调,以此让那些待在暖气充足室内的人感到惭愧。
哲学课上老师常提赫拉克利特的话:“人不能两次踏入同一条河流。”事物变化太快,就像三毛在丹纳利芙群岛看到的一幅画,她开始思念杏花烟雨江南,但她从来没停止过流浪。“不要问我从哪儿来,”她的故乡就在远方,“只知道我的梦里有个故土”,但现实中,她与那避秦的人隔绝于千山万水之间。“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”,高晓松这样唱道。而另一些人也许会说“生活不止眼前的苟且,还有明天和后天的苟且”。
无论如何,要成为一个真正的人,就要好好活下去,不管你漂泊何处,都要把每个短暂停留的地方当作回家的港湾。