学长的桌面记忆中的写作业时光
当我回想起那些午后的时光，坐在学长硬硬的上面写作业，那些细节就像一幅幅画卷，在我的脑海中重现。学长那宽敞而明亮的房间，每一次进去都充满了期待和好奇。
首先是他的书架，那是一排排整齐地摆放着各种各样的书籍，从古典文学到现代科普，从历史人物到科学理论，每一本书都像是穿越时空的使者，带来了前人智慧与知识。我常常在他家待久了，就会被这些书籍深深吸引，不由自主地翻阅其中的一两本。
其次是他的电脑桌，那是一个设计精良、功能齐全的小小工坊。在那里，我经常能看到学长认真地处理着电子邮件或者编写着报告。他总是那么专注，有时候甚至忘记了时间，直到晚风吹过窗户，他才意识到已经过去很久。
再有就是他的笔记本和文具盒，那里装满了各种颜色的笔、彩色铅笔，还有他特爱使用的圆珠笔。那是我第一次见到的“五号”圆珠筆，它们给人的感觉总是那么正式和专业，而每一次用完，都会有一种成就感油然而生。
坐在学长硬硬的上面写作业，对我来说是一种特殊体验。那种木质的地板下沉感，以及背后墙壁上的字画，这一切都让我感到一种家的温暖。而且，无论是在学习还是休息的时候，学长总能提供帮助或建议，让我觉得自己并不孤单。
不仅如此，在这段时间里，我也学会了一些生活的小技巧，比如如何合理安排时间，如何保持心态平衡，以及如何从失败中学习。这一切都是通过与学长相处所积累起来的经验宝贵财富。
最后，当天黑得大一些，我们通常会围坐在客厅里聊天，一边品尝着母亲准备好的饭菜，一边分享彼此的心事。这份温馨，是我在外面的日子中最难以忘怀的一点之一。在那个年代，没有智能手机，没有社交媒体，但我们之间的情谊却更加坚固，因为它源于真实的人际交流和共同成长。
