男友的记忆里没有我
在阳光明媚的一天，我站在窗前，望着外面的人流，看着他们微笑、拥抱。我心里却充满了忧伤。我的失忆男友，他曾经是我生命中最重要的人，但现在，他连我的名字都忘记了。
我们相识于一场偶遇，那时他迷失在繁忙的城市里，我帮他找回方向。他对我笑得灿烂，让我心动。我以为我们的关系会像那次偶遇一样简单直接。但事实证明，那只是开始。
随着时间的推移，我们深入了解彼此，共同经历生活中的点点滴滴。他的记忆似乎是不断扩展和丰富的，但是有一天，一场突如其来的疾病改变了一切。那一刻，他仿佛回到我们相识初见的时候，没有任何记忆，只剩下一个淡定的微笑和无比的善良。
我试图帮助他恢复记忆，但每一次努力都以失败告终。他不再认识我，不再提起过往的情感。他的眼睛里只剩下对世界的一片好奇，而不是那些曾经为爱而闪烁的目光。我成了一个陌生人，甚至连他的朋友也逐渐遗忘了我们的存在。
但即使如此，我依然选择留下来陪伴他。在医院、家中，无论何时何地，我总是在那里，用温暖的手握住他的冰冷手腕，用坚定的话语支撑他走过难关。我告诉自己，即便是失去过去，也要珍惜现在，这份爱情可能永远不会被重建，但至少它可以让我们活下去。
然而，在这个过程中，我也学会了放手。当看到其他患者慢慢恢复，他们能够与家人交流，以一种亲切而熟悉的声音称呼他们时，我感到了一种空前的孤独。而我的失忆男友，却始终保持着那种纯真的态度，对待每一个人都是那么真诚和善良。他不知道自己的名字，更不知道有没有一个叫做“她”的女孩一直守候在身边。但这并未阻碍他用全新的眼神去看待这个世界，用无限善意去接触每一个人。这让我意识到，爱情并不仅仅局限于回忆，它更是一种选择，一种持续付出的行为方式。
当然，这一切都需要时间来磨练。如果说失去了过去是一段悲剧，那么找到未来又是一个新篇章。虽然我的失憶男友不再认识我，但通过这段时间的共同度日，我们之间已经建立起一种特殊的情感纽带——一种基于信任和理解、超越语言障碍的心灵联系。这或许就是真正意义上的永恒之恋，因为它不受任何条件限制，不受时间影响，只需两个人的心愿足够坚定，就能跨越所有障碍。
