自东汉以来，中国历史上曾盛行过一种本质上是巫术的宗教，但它以老庄极其杰出深刻的思想为理论基础，并以老子为始祖，因此可以自称为“老庄”。道教。 后世喜爱老庄的人会说，道教与道教本质上没有任何关系。 道教以道家思想作为自己的护身符。 这是道教的卑鄙手段，不能损害道教的清白。 另一派坚持儒家立场，隐约将道教视为异端的人则直接认为道教是败坏的道教。 这两派的论者中，前者有意保护道教，但没有完全把握道家思想的真谛； 后者虽然对道教有些恶意，对道教了解比较透彻，但仍然不能幸免于“表面”。 这种人可以说是缺乏一些历史眼光。 从高级到低级当然是一种普遍现象，但是高级也有来源吗？ 在达到更高层次之前，似乎不可能有更低层次的存在。 我时常怀疑，这种哲学或形而上的道家思想一定有一个前身，而这个前身很可能是某种富含神秘思想的原始宗教，或者更具体地说，一种巫术。 这种宗教在其基本性质上可能与后来的道教没有太大区别，尽管它在形式和组织上可能完全不同。 我们可以暂时将这种未知的古老宗教称为古道教，因此东汉以来的道教可以称为新道教。 我觉得与其说新道教是腐化的道教，倒不如说是古代道教的复活。 不，古代道教也许一开始就没有消亡。 新道教只是古代道教的一个正常的、自然的组织。 这里我们应该把宗教和哲学分开，当作两笔账来算。 从古道教到新道教是一个系统的发展，所以应该排在一条线上。 哲学上的道家思想是古代道教所分泌出来的品质。 既然精气已经分泌出来了，那么无论经过什么发酵，精气都不能对剩下的残留物负责。 经过一段时间的酝酿，古代道教后来发酵形成了天师道等形式。 这是宗教自己的事，与已经脱离宗教的道家思想有什么关系呢？ 道教不仅免除了新道教的败坏行为，而且还有提炼出古代道教的一些精髓的功绩。 道家只应感恩道家。 不过，道教诞生于道教，这或许是一个千真万确的事实。 如果它认为这是卑微的出身，想要回避或者否认，那就不应该这样做。

我所说的古代道教究竟是什么意思？ 由于本文篇幅不允许详细解释。 我现在只能提几点来讨论。

后世新道教虽以老子为祖师，但真正接近道教宗教精神的却是庄子。 《庄子》这本书确实充满了神秘的思想，这显然是古代宗教的反映。 《老子》这本书虽然也带有浓重的神秘色彩，但似乎比《庄子》淡得多。 从这一点来看，我们不得不同意大多数现代学者的观点，至少《老子》一书的时代应该是在《庄子》之后。 下面所记录的《庄子》节选，不正是一向“得意忘形”的读者想起庄子的“寓言”，甚至是他写作的措辞吗？

妙古社山上住着一位神。 他肌肤如冰雪，风姿如处女。 他不食五谷，吸风饮露。 他乘云，乘飞龙，游历四海。 他神圣的专注使事物没有瑕疵。 ，庄稼年年成熟。 ……人不受任何伤害，天大水浸不被淹，大旱金石流，地山焦而不热。 （《逍遥游》）

夫道有情有信，是无形的，可传不可受； 可得而不可见，是自其根而起，无天地，自古已定，神鬼帝王生于天地，非太极之前所为。 高，六极之下而不深，先生而不恒，长于古而不老。 魏魏夺天地得之，伏羲攻齐母得之，魏斗得之，万古长存。 我是通过在大河里游泳得到的。 我是建武拿到的。 我在山里得到的。 黄帝得之。 我在天上得到了它。 颛顼得之。 那是在玄宫之中。 于强明白了。 他站在北极附近。 西王母得之。 ，不知其始，不知其终。 彭祖得之，余宇为上，吴伯为下。 傅说得之，为武丁丞相。 他即将拥有世界。 取东魏，骑极微，比星辰。 。 （“特级大师”）

伟人是神，大沼灼热而不炽热，江河汹涌而不寒冷，雷霆破山，风震大海而不惊骇。 若是如此，则可乘云，乘日月，行四海，生死不改。 （《万物平等》）

以上只是摘自《内篇》的几个例子，其他《水杂篇》中也有很多类似的词语。 这些都不能说是寓言（庄子所谓的“寓言”有特殊的含义，这里不讨论）。 即使它是一个寓言，作者也必须首先对其可能性和真实性毫不怀疑，然后才能相信它可以说明或证明真理。 你永远不会用“假”来证明“真”，或者用“不可能”来证明“可能”。 庄子绝不会使用这样的辩证法。 事实上，庄子所说的“神”、“真人”等，他真诚地相信确实有“人”。 他还认为，原来的“人”就是这样超越的，而今天的人之所以不能这样，是由于后天的道德、仁爱等被剥夺的结果。 这就是为什么他称这个原始的“人”为“真正的人”或“神人”或“天”。

只要我们记住灵魂不朽的信仰是宗教最基本的出发点，庄子的思想就不会显得奇怪。 他所谓的“神人”或“真人”，实际上是人格化的灵魂。 所谓“道”、“天”，其实都是“魂”的替代品。 灵魂是不朽的，是生命的本质，所以它是真实的。 因此，反过来说，身体的存在是虚假的。 真者为“天”，假者为“人”。 庄子的整套思想可以说是从这一点出发的。 道教的其他流派，或多或少与庄子相近，其宗旨是珍惜自我重生，可以说都有庄子的情操。 将这些部落按顺序排列，我们可以发现，颜色越不神秘，越接近现实，意义也越低。 一种极端，就是神仙家族、房中家族（这是根据《汉志》分类的）等低层家族。 不正常的健身技术。 冯智胜先生曾说过，杨朱派重生重己的哲学，只有一种方法可以避免伤害生命，也只有一种方法可以避免伤害他人。 然而，人和事瞬息万变，也不可避免地存在着无法避免的危险。 老子的学说是发现宇宙事物变化的一般规律。 知之者能行之，则可望“不危”。 庄子的《人间》也研究了我们怎样才能进入人间而不受到伤害。 然而，这些方法都不能保证我们的安全。 人和事都是瞬息万变的，涉及到太多看不见的因素。 于是老薛就冲破后墙说道：

我之所以有重症病人，是因为我怀孕了。 我既然没有身体，还有什么烦恼呢？

这是一句真正深刻而富有启发性的话。 庄雪接着说道：“生与死，我们都一样。” 不以伤害来伤害，那么伤害就真的不被伤害了。 从以上分析，冯先生得出结论：“老子之学，以杨朱之学为基础，高一级，庄子之学，高两级。” 冯先生从哲学思想的立场上，将杨老庄之学比作三派所阐述的意义，如上由粗到精的顺序排列，是正确的。 从宗教思想的角度来看，我们现在可以说，庄子是最神秘、最接近宗教的，老子次之，而杨朱最接近现实，距离宗教最远。 要将形状的处方技术更进一步，它甚至不愿意用“循序渐进”的方法来“培育”形状。 最好有一个一剂就能“变形”的药方。 于是秦始皇和汉朝就派人去索取。 “灵丹妙药”的事情发生了。 庄何总是养精神，而杨朱则可以说是养身体。 成仙一为养身，二为化。 这样，追求灵魂的不朽，就转变为追求肉身的不朽，手段上，从内功变为外功，在外功上，由渐进变为突然。 ——这包含了大部分战国、秦汉时期的道教、方术，追本溯源，是一种宗教信仰。

除道家神仙派外，当时还有两派“展”，即阴阳派和墨家。 这两个家族与宗教的关系早已为学者所关注，在此无需讨论。 现在我们应该考察的是，这两个家族到底属于哪种宗教——也就是上面提到的所谓的古代道教，还是另外一个或多个宗教。 关于这一点，我们首先可以回答，他们不是属于儒教的宗教。 从古代民族的复杂情况来看，古代应该有不止一种宗教。 儒教虽然不愿意称自己为宗教，但实际上它是源于或游离于宗教的，而且这种宗教与古代道教完全不同。 什么是儒教？ 胡适之先生列举了古代宗教迷信的三个要点：

（一）有意志、有意识、能赏善罚恶的皇帝；

（二）崇拜各种自然力量的迷信，如祭祀天、地、日、月、山川等；

(3)对鬼神迷信，认为人有死亡知识，能带来祸福，所以必须祭祀和供养。

胡先生认为，这三种迷信“可以视为中国古代的国教，这个国教的领袖是‘皇帝’”，并说：“皇帝的名字就是这个国教存在于中国的铁证。”远古时代。” 胡先生就用了这三点。 诚然，它是古代中国“国教”的中心信仰，但他所说的“古代中国”似乎包括西起秦陇，东至齐鲁整个黄河流域的古代北方民族。 。 在这一点上似乎还有考虑的空间，傅孟震先生有一个非常重要的观察，古代中国民族曾经分为东方和西方两大家族。 （不过，所谓的东西方，应该是指古代的原籍地，后来东西方互相迁徙，情况就变得更加复杂了。）我认为胡先生所谓的“国教” ”只能说是东方民族的宗教，即儒教。 来源。 至于他列举的三点，其实只能算作一点，因为前两点可以合并到第三点中。 所谓“知死能招祸福”的“鬼神迷信”，确实是宗教信仰的核心。 其实，与其说“迷信鬼”，不如说“迷信鬼神”，因为在儒家眼里，神只是更高层次的鬼，只有程度的区别，而没有本质的区别。种类。 所谓鬼，就是死了却好像还活着，能吃能喝能走的人。 他能行善，也能作恶，所以必须受贿赂或以祭祀来报答。 总之，对付鬼和高级鬼——神，和对付人是一样的，因为他们是生活在不同状态的人。 就像活生生的人一样，他们是一种实体，而不是想象的存在。 了解了这个层次之后，我们再来看胡老师提出的第一点。 既然领导的人是“天子”——天子，那么“天”就是天子的父亲，而天子就是“人”，那么按理说就是天子的父亲。天子也必须是一个“人”。 从古代帝王受天启发的传说中也可以得出同样的结论。 毫不奇怪，我们从东方民族的经典，即儒家思想中所知道的天堂，是一个人的人格的天堂。 此神能享饮食，能行权造福。 原来他只是人类死后的最高级别的鬼魂。 上帝是鬼，所以胡先生的第一点就落入了第三点。

《陆羽》记载吴伐越，掘会稽山，得巨骨的故事。 恰巧吴国使者聘用鲁国，在宴会上问孔子。 孔子认为这是防风氏前太子的遗骸。 他说：

山川灵石，足以调节天地。 他们的守护者是神，国家的守护者是王子。 他们都属于国王。

吴使又问：“防风镇守什么？” 他回答：

王莽氏王，镇守凤溪山，姓齐。 在虞、夏、商、周时期，他是王莽氏族，在周朝，他是昌帝，现在他是国主。

这证明了古代东方民族中所谓的山河神，是过去掌管山河的死人，而不是山河本身。 按照胡先生的说法，崇拜山川是一种“崇拜自然各种力量的迷信方式”，这等于说儒家是泛神论者。 事实上，他们的信仰中根本没有这样的东西。 胡先生提出的第二点也可以归为第三点。

既然儒家的鬼神观念的真相已经清楚了，我们现在可以回过头来讨论道教了。 上面我们已经说过，道教的一切思想都是源于灵魂不朽的观念。 对比儒家和道家，似乎儒家的死者不朽是指肉体的不朽，而道家的死者不朽则是指灵魂的不朽。 肉身是不朽的，所以必须好好埋葬，长期甚至永远地祭祀。 所谓“祭神如神在”的存在，就是物质的存在。 我只是怕它不“如在那里”，所以我必须设置一具尸体，以保证那个“如在那里”的最高程度的真实性。 这种态度可以说是极其执着，极其踏实，又极其平庸。 相反，道家认为肉身会死，但灵魂不朽，灵魂是非物质的存在，所以在丧葬祭祀方面，他们与儒家的立场是对立的。 《庄子：烈欲口》一章有庄子本人反对厚葬的一段话，但意义很浅，无疑是庄子的一个追随者的作品。 相反，汉代“学黄老之术”、主张“裸葬反真”的杨王孙则发表了真正代表道教理念的理论。

而且死者将化生，物归原主。 归者必成，化者化。 这就是事物的本质。 相反，死亡的声音和死亡的形态确实符合道教。 夫以花饰身，以花繁盛，厚葬以掩其真性，使归者不能来，化者不能变。 这导致一切都失去了它的位置。 我听说精神是存在于天上的东西，身体是存在于地下的东西。 神灵离开形体，回归本性，故名鬼，鬼言归来。 他怎么知道他的尸体是孤独的？ 裹着钱帛，包裹着棺材，系着树枝，口含玉石，不能化为石，而枯蜡。 一千年之后，棺木腐烂，必须归还大地，才能回到真正的居所。 这就是姚明说的，用九客？

这完全就是肉身死后，灵魂永生的道理。 既然灵魂是一种“看不见、沉默”的超自然存在，自然不需要祭祀。 所以，儒家重视祭祀，因祭祀而重视礼仪，在道家看来实在是可笑。 总之，儒家非常重视身体，认为人死后生命继续存在于身体中。 他们不承认灵魂脱离肉体后的独立存在。 道教非常重视灵魂，认为生命有生时暂时蕴藏在肉身之中。 肉体死亡后，灵魂就获得了解放，这种绝对自由的存在才是真正的生命。 这种对灵魂的认识是产生儒教和道教的两种宗教之间的分水岭。 因此，两派哲学家的宇宙论、生命论、知识论乃至政治思想，都与这种宗教信仰的先天差异背道而驰。

既然儒家和道家的前身宗教信仰已经明确，那么我们现在可以回到阴阳学派和墨家学派。 阴阳学说本身就是一种宇宙论。 就其性质而言，一目了然，它远离儒家，接近道家。 至于他们的天人相应论，与庄子的人还天论非常相似，因此可以认为阴阳学派与道教出自同一个原始宗教。 司马氏谈到道教时说：

之所以是本质，是因为阴阳大和，儒墨之善，是佛法本质的总结。

这里明确了阴阳思想是道家思想的主体或框架，而对儒墨思想的承认只有补充修正的副作用。 这可能是道家受阴阳派影响后的观点。 不过，从这里也可以看出，阴阳与道教的血缘关系非常密切，所以他们的结合也特别容易。 钱宾斯先生曾说：“莫氏因埋葬薄，故称莫氏”。 我想，莫名与薄葬之间的关系很难确定。 薄葬是墨家思想最基本的核心，但却是可能的。 如果叫“薄葬”，意思是从“俭用”衍生出来的，那就是认为墨家太浅薄了。 更何况，虽然节俭了很多，但墨子在丧事上大做文章，这不奇怪吗？ 我怀疑节俭丧葬理论受到了传统宗教思想的影响，传统宗教思想重视灵魂胜过身体。 如果将节葬与节用联系起来，倒不如将其视为与墨家重义重生、注重“体”的态度的一致发展。 儒家虽然也讲“杀身成仁”，但这终究是出于不得已。 墨家有轻身的宗教传统，所以他们赴汤蹈火的态度自然，情感热烈，这与儒家确实不同。 虽然墨家在功利主义方面与儒家思想非常接近，但也可以说墨子生活在东方，接受了儒家思想的影响。 在他心里，墨家和道家倒是和谐多了。 宋璐和尹文明显然不是这两个人。 派系之间的桥梁？ 我怀疑墨家思想也与古代道教有关。 《庄子·天下》的作者也算墨斋、秦滑里都听说过古代道教，还有宋林、殷文、蓬蒙、田骈、神到、观音、老聃、庄周等人。其中都算知道“本数”，而“邹鲁、夷神先生之士”只是讲“末度”，《天下》的作者显然认为墨家都是在“末度”。道教圈子里，儒家除外。 他还说“道教将分裂世界”。 然而，数百家思想流派（儒家）最初是从共同的道中分裂出来的。 这个“道”在分裂之前是什么？ 难道就是所谓的古道教？ 如果这个古老的道教真的存在，我怀疑它原本是中国古代某个西方民族的宗教。 与儒教所衍生的东方宗教相比，这个宗教优越得多，伟大得多，美丽得多，不管它的后代多么无望！

原载于《北京大学国学讲座》哈尔滨出版社2016年版。